的荒诞天鹅绒里的针芒ag旗舰厅登录天意中
她的祖父是来自波兰的犹太移民=★，经营烟草▷◁▪●AG旗舰厅·绽放魅力礼服。，为英国王室提供卷烟○▼。父亲子继父业★●◇…，母亲曾是职业歌唱家○▷★，夫妻二人在伦敦南部有大型维多利亚式别墅▼▲，家境殷实◆……▪◆，但是婚姻不算快乐●•。布鲁克纳是家中独女▷-…●，自少女时代就与家中环境格格不入●◆○○○◇，女性们的飞短流长◆…◁•▽，男性们的抑郁悲苦——当年父母有心周济二战时逃难的德国犹太人=▪★，使布鲁克纳●=▼☆▽◆“逃△★★□◇”到附近的画廊•★■-○■，那里有普桑和伦勃朗▼□◇◇=，是一个☆▼▪○▼◇“更好的世界…▽◁…◁”◁◇▲■••。从1977年到1988年■▲▼-•▼，她在伦敦大学考陶尔德艺术学院任教★◆▷▽=◆，专业是18世纪法国绘画△▷=-▽•，研究雅克·路易斯·大卫…▽、让·巴狄斯特·格勒兹和安托万·华托●…☆●=。
好小说是要重读的●◁，一般读者看到结尾★▲，如同好的侦探小说的终局▪○☆▽，既令人意外△▼-▷，细忖又在情理之中——莫里森对凯蒂的若即若离◇•☆▽，不似他此前的情史所能解释☆■，而费尔察德小姐的影子其实一直都在◆▲●，断断续续地揭示出来…▪•□☆■：她家拥有大片地产○★，她的父母是莫里森父母的朋友…○◇，她美丽…◇ag旗舰厅登录天意中、性感•★△●◇-、聪明△▽▼◇…。凯蒂以•□□▼▪▪“一种假装的举重若轻▽▽●•★•”为策略★-■，可是旁观者一语中的△◆○▷★●，=★“她太用力了=★◆▷”◇▼▲…-，特别是服装方面总是那么精致整齐◆▷。倒是费尔察德小姐==◆▪•，一点没有体现出她是富家女☆★-▷-◆，■◇■••“通常穿一条棉布裙和一件深蓝色套头衫☆▲△。那套头衫非常肥大……△○-，袖子几乎遮住她的手★★。•…=”最打击凯蒂的可能是○□▼▪，到最后那刻◁■◁◁■，当凯蒂盛装出场◆◇，情场胜者费尔察德小姐▽◇“甚至还穿着她的棉布裙子◁▲。-▼■”推究细节的话◁○○◆，当年的露西也是一样▼▼•◆◁△“邋遢●○▲▪◆★”••▷▼◆◆，从某种意义上富家女的放松姿态是源于自信▲•=●☆，对身份地位的自信▽▷△▼◁。凯蒂的失败终究还是门第问题▲◇，门当户对□=•=，这是古老而常新的英式主题ag旗舰厅登录◆■▼□=。
《天意》是布鲁克纳的第二部小说☆○◆…，亦可算作学院派作家撰写的学院小说◇•▲□◁★。小说第一句为全书定下基调…▪•○☆-：•■○“很难说凯蒂·莫勒是怎样一个人△▪○…■。●◆▲▼▪☆”凯蒂在一个地方性大学做研究工作•▽□，研究主题是浪漫主义文学传统•▼…•。由于着装精致优雅◇☆○■=，有巴黎腔调★■●▷…◆，对于家世又讳莫如深☆○■•，所以同事们误以为她是▪•□“滚在钱堆里的时髦女郎○★▼□■☆”•○。实则她社会阶层较低▽☆★◆▼，外祖母是来自巴黎的裁缝-…，外祖父是曾在杂耍班子工作的俄罗斯人•★•，而母亲很早守寡□○=-●，他们生活在一起-□…，虽然生活富足○■■，但是每日穿衣吃饭的无穷细节却只是琐屑庸俗▷◇•▼☆。凯蒂在这样的环境中成长起来◆●，依靠外祖母的时尚教化和缝纫功力▷○，举手投足一派淑女风范◆◆，但内心始终脆弱敏感•○•=▼，对于▼◁▼★“英国风格…▪◁•”和精英圈子不无向往▽☆▷□。
比如《呼啸山庄》□▽◇•●；布鲁克纳多年来一直用不同的方式书写同一个故事▼◁：未被成全的爱情••-◇◆。安妮塔·布鲁克纳属于最后这个门类■…○◇=◁。不消说△▪◇◆，虽然刻薄了些□◁▽▪•，以及不露声色的■=…◁••“现实型☆=”◁•▷=，女作家的自传性小说▪◁◇，比如《简·爱》■▼；
在布鲁克纳笔下▼=◆◇▲○，凯蒂算不得可爱★-★☆，不是毫无心机○▼△△，更没有多么高尚…▽◁▪■。但是在最后时刻◇=●，当世界轰然倒塌●-，曾经是浪漫主义者的她○…▼◆，表现得像一个存在主义英雄•-▪▲…。她在餐桌边落座▲▪■…-，一边是心上人莫里森◆▲，一边是情敌费尔察德小姐▲▽◁◇，还有幸灾乐祸★•△▼◆、已经知道她身世底细的教授同事▷◆=◁，她控制自己颤抖的手★▷，小说结束于简洁的一句▷-••☆●：-•=▼◇“她拿起自己的勺子◆▷…•○◁，准备用餐▪▽◆。•▪▼=”——一本221页的小说◇☆◁◇，用了220页铺垫◆▷，高潮只有一个自然段落◇-，然后戛然而止•☆▲。作家技艺○★◁☆☆，尽在此中◆▼★▲○。
又可分为△△•▲●“白日梦型◁-•☆○…”…○-○◁，也算确评◆★▪•。◇▽◁“自传性…=”与★▷“自传性▲•△”还大不相同•…●，只不过•▽=◆▼☆，比如简·奥斯汀和伊迪斯·沃顿◁▪，◁▽▽△△“幻想型★◁▲☆”◇■◆，《伦敦书评》曾经轻讥说•◆。
多年前在图书馆的网络数据库里看过安妮塔·布鲁克纳（AnitaBrookner）的论文▪•◁▲○•，关于十八世纪的法国绘画▪◇▲，中规中矩•=▽…，洛可可风那种典雅•●◇▽○，格局略略显小■■…◁▽△，作为第一个获得剑桥大学斯莱德艺术史教席的女性□◁-•□，学识渊深自是不必说了●☆★。若干年后我才赫然发现=◆▪▲■=，她同时也是写小说的那个安妮塔·布鲁克纳…◆=，同样典雅■◇◁▪◆◆，但是天鹅绒里藏着针芒…★◇▽…，偶尔刺人一下-◁□▪■•，非常有存在感▲•△。她在今年春天逝世=••▼★，终身未婚◆◁…•，享年87岁●★-，身后留下25部小说•▽▲，获得过布克奖和大英帝国勋章☆☆●▲，《》▪■▷●☆★、《卫报》和《》都及时发了讣告和评论□-=☆，圆满谢幕☆□■▽…，兼顾了体面与格调▽○◆▼=。在中文世界▽○•，7月推出了她最好的一本小说《天意》△◆☆▼，译文优雅-◆◁☆■•、装帧精美=▷，我总觉得▼◆=▽，如果布鲁克纳自己看到★☆◁，会喜欢的▼◇▪■◇■。
凯蒂爱上了同事莫里森·毕晓普教授•△★…，英俊的○•◇、讲究仪表的◇•▽-▼、富于格调的教授△□○▼=★，他出身上流△☆，物质上比一般大学教授要富裕得多…▲△，在艺术领域见解不凡★▽。但是◁▽★◁，二人虽然有了身体关系•…■●△，却不能更进一步走向婚姻▷▽◁△•。据说莫里森有个青梅竹马的女友露西◇▼▲■，就在二人结婚前◇▼◆，露西发现了上帝给予她的使命■△，选择去加尔各答与特蕾莎修女一起工作●☆◇○△▪。这种--■“天意■△=•▪”使莫里森非常痛苦☆◆•-▽，以至于再难全情投入新的爱情■=☆•★。凯蒂为莫里森的痛苦而痛苦△▷○，也为自己与莫里森的关系而焦虑▷•。她需要莫里森…▷▷★、还有与莫里森的婚姻所带来的拔擢力量◁◁=▽◇☆，给她身份▪…▼，使她脱离目前的生活▼△○○•。当她终于打破矜持预备采取行动…☆☆••…，却戏剧性地与真相狭路相逢…★☆•：原来莫里森已经另有所爱★•△。
《阿道尔夫》在《天意》中的另一重要性●▲★◇•，还在于它的风格与布鲁克纳的风格在神髓上相似◁▪◇▼：极端干枯的语言与极端炽热的情感的并置…▷•◇，故事几乎像是被关在笼子里那样ag旗舰厅登录…▷□◆，布鲁克纳评价说▽==：▷☆“即便绝望是彻底的▽◇○，叙述却依旧保持着控制○◁。这是非常优雅★◇•、非常重要的●▪-▲▷。◁…◁…☆”她被批评家视为文体家…=，就源于这种简洁优雅▪▲◁■-、举重若轻的控制感吧☆□…◇◁▪。
小说文眼是凯蒂向同事的母亲☆=●□、前文学教授介绍存在主义-•，她说▪•…▽▲■：□□■●“存在主义△▼▷○，它的主要论点是这样的•▽▲，人的自然境况天生就是荒谬的▲▼-，因为他时刻都在作假定●◇▼▪▽★，而这些假定通常都是不正确的▲☆-◆。任何开端都不会自然地导致一个人的好运●▼，或者厄运■☆△…▷。因此信心和乐观并没有任何切实的根据-◆▷。所有的力量都以万物为刍狗□▲▪◆●。△▲”这才是真正的◆▪○●“天意▽◁●”=▼•●。小说采用有限视角◆☆，描绘凯蒂的所见所感▽△▷，但是对于莫里森的家境与爱情-•-…▲，惜墨如金…=•■。凯蒂要到最后时刻才发现▲◁••▼▽，自己的一切▽▷“假定▷…”都是浪漫虚幻的▲▼▷，太过乐观…▪★▽•。以浪漫主义为研究主题的凯蒂▽-◆▲▲•，在结束《阿道尔夫》导读时说○•••：▲◁●◆“在无法忍受的境况中无休止地说理□□★○◆，却依旧被这样的境况所限▲◁▪==◆，这是浪漫主义者的特点=…◆。◆◁△”令人绝望的是□•△●，天意如此荒诞★△▽▷○▽的荒诞天鹅绒里的针芒，毫无理性☆△☆=▷，而浪漫主义者一直试图说服自己▼▲△▲◆，今日依然▪▽◁。
作为学院派小说◇▲◁，《天意》在结构上的最大特点是引入了复调□▪▼•。凯蒂在课堂上带着包括费尔察德小姐在内的三位学生★▼★--◁，分析贡斯当的名作《阿道尔夫》▼◆★▲★◁，无论是《阿道尔夫》本身-□▼□，还是他们对小说的分析◁▪☆◆，都与《天意》的情节与主题严丝合缝▷•▼◇…▲。《阿道尔夫》写贵族青年阿道尔夫爱上了伯爵的情妇▪◆•、比他年长十岁的埃勒诺尔■=。埃勒诺尔抛弃了家庭和孩子•…，接受了阿道尔夫的爱情◇▷◇，愿意为爱牺牲一切▷★■△。但是这爱情迅速让阿道尔夫觉得厌倦ag旗舰厅登录•…▽●◇■、觉得被束缚☆▽▷。而当埃勒诺尔高烧而死▲=-，阿道尔夫又悔恨不已◁■◇◆，余生郁郁寡欢▼◁。凯蒂特别强调《阿道尔夫》中的《前言》…--=，…★■★●“当一个人看到△◇○◆•，从情感纽带的断裂所产生的剧痛•▷•▪，看到被骗的灵魂那痛苦的震惊○★☆□，看到那完全的信任之后的怀疑——那怀疑被迫指向世界中的某个人•■，又蔓延到了整个世界△■☆；当他看到那被放逐回的=◆、无法被重新安置的尊重◁▲△，那个人感到•○★◇，在痛苦的心里有某种神圣的东西…▷•，因为那颗心在爱=▪◇•。•◆”这一段既可以形容莫里森失去露西的内心痛楚△▽▷…，也可以呼应小说结尾凯蒂的感受☆●★。
某种程度上◁■◆，布鲁克纳是位隐士●…•，幽居于伦敦肯辛顿的豪宅区-◁☆，有十二年不接受采访•◁•△，在社交聚会上总是○•▷=•■“稍纵即逝▷▽…◆◇”△▲▪▷◁，终于有幸拜谒她的《卫报》记者…▪▪■☆，指出她的家有着优雅▷=■、近乎严峻的简单性……，一个沙发◇△，一把扶手椅▷•=▼▲，一个茶几□•。而她的语言▼▽，正如她的朋友●▪◇-、英国小说家朱利安·巴恩斯所形容的○■★◇▼-，▼◆★“具有完善的标点符号=▷▪•▪◆，让你听到每一个冒号和分号…☆”☆▽，同样☆▷▲▷，极度简洁△◆。在获得布克奖的那年☆◁△◇◇▷，布鲁克纳说•○○：▷◁…★▼“作为世界上最孤独和悲惨的女人…●★▷▲，我觉得我可以被收入吉尼斯纪录▽=•◇裙50年诱惑发展史ag真人登录迷你，。▽▽●”作为忠实读者应当领悟◁▷◇○▼，这话不能照盘全收▲★□■，几分自嘲△▲○-，轻微的冷笑□○，相当多的自傲■…☆△■△，这是经典的英式◇☆▲●▪“高眉•▷•”风格▽★。
